PUISI BERTO TUKAN DI JURNAL NASIONAL 13 NOVEMBER 2011

PINTU TERBUKA

Engkau tinggal di sebuah rumah berpintu terbuka

Selalu terbuka

Engkau melirik selalu ke pintu lima menit sekali

Terus berhatihati

Engkau tak menunggu siapa pun

Engkau pun tak ditunggu siapa pun

Hanya kau, pintu yang terbuka dan

Orang yang mondarmandir

Tak pula mereka melirik ke dalam

Tak pula mereka melempar batu

Engkau duduk di sebuah rumah berpintu terbuka

Engkau duduk dan menulis puisi tentang sebuah rumah

Berpintu terbuka

Engkau hendak melangkah; mencari sesuatu di luar rumah

Mungkin sebatang rokok, sebungkus kopi instant, atau mengambil uang

di mesin ATM

Ah, kau takut barangbaranmu di rumah diambil orang

Meski pada saat yang sama kau tahu orangorang tak pernah

Beranjak dari jalan di depan rumahmu untuk sekadar melirik

Apalagi masuk

Engkau berada di rumah berpintu terbuka

Engkau menjaga dengan hatihati segala di sana

Engkau pun tahu semua bisa melihat ke dalam

Engkau pun tahu tak ada satu pun mau melihat ke dalam

2011

TERBACA SEPERTI TAK RELA

Aku butuh sebuah puisi karena malam terhampar dengan laknat.

The Gate of Delirium. Ingin kumaki malam

Karna waktu yang berlalu adalah alaram tentang hidup yang merenta.

Oedipus membunuh ayahnya dan menikahi ibunya.

Oh, laknat.

Untung hanya dalam cerita.

Jika tak ada puisi yang indah malam ini

Tak jadi masalah

Tak jadi masalah

Seorang pedagang nasi goreng.

Aku tak melihatnya. Hanya bebunyi.

Dan kita tahu dia sedang lewat di bawah.

Bahasa.

Seakan katakata hanya sedikit saja mampu ditampung kepala

Yang lainnya entah pergi ke mana.

Aku butuh sebuah puisi karena malam terhampar dengan laknat.

2011  

BANDARA

Aku melihat keriuhan orangorang

di bandara, berseliweran beruparupa orang

seorang pemuda tanggung mengganjal perut dengan dua potong donat dunkin

gadis bermawar merah menelepon penjemputnya; mungkin kekasih atau suaminya

seorang ibu enampuluh tahunan mendengar keroncong dari blackberrynya

mungkin juga la vie en rose

lantas mengenang kekasih yang berpisah di kemayoran

tak pernah bersua lagi

aku berpikir tentang keberangkatan dan kedatangan

"green tea melati minum teh hijau terbaik dari"

penjemputan dan pengantaran, segala kontradiksi menyatu di satu tempat

bandara

katakata terkadang mengambang jadi pisau

dan kita tak tahu untuk apa si pisau itu digunakan pembaca dan pembicara

aku punya cinta

dan tak kutahu sejauh apa mampu kuaktuskan potensi itu untuk kekasih

ah, bangsat, artic monkey merusak puisi

engkau bisa minum dari gelas yang sama dengan sahabatmu

gelas itu kapan saja bisa terlempar ke mukamu

kepergian dan kedatangan adalah kehilangan sementara dan pertemuan sementara

aku menghantar dan aku menunggu

aku menunggu dan aku membatu

sebaris kata adalah sebuah selat dalam keseluruhan rasa lautan dunia

sebaris kata adalah secuil keterungkapan rasa yang keseluruhannya akan menampak

dalam perjalanan sang waktu

Cengkareng, 23/01/2011 

KISAH TENTANG SEMUT

Seekor semut jalanjalan di meja makanku

Matanya memandang ke sana ke mari

Ah, aku tahu, ia pasti mencari sesuatu

Mungkin yang manis –manis seperti jeli

Si semut berputarputar ke sana kemari

Dari sudut paling kiri sampai sudut paling kanan

Ah, tentu tak ada didapatnya apa yang dicari

Meja makan itu baru saja ibu bereskan

—ibuku ibu terhebat di dunia, tak ada noda sedikit tersisa—

Bukan ibu tega melihat semut lapar

Tapi ibu memang tak tahu semut cari makan

Kucing kami diberinya makan di dapur

Kalau ibu tahu ada semut lapar, makanan dibagikan

Dan aku mencontohi ibu

Kubuka lemari berbau madu

Lantas kucomot sekeping tahu

Kutaro di meja makan untuk tamu

Si semut pun menghampiri malu-malu

Dibauinya tahu yang siap disantap

Aku menatapnya, kursi kudekap

Ah, si semut itu tak juga memakannya

Mungkin ia malu dengan mataku yang menyala

Maka aku pun pergi sembunyi

Sambil mengintip dari balik gorden

Namun si semut malah pergi berlari

Tahu yang sedap belum juga dimakan

Tiba-tiba, semut itu datang lagi

Kini ia tak sendiri

Dibawahnya serta banyak sekali kawannya

Dan mereka cepatcepat mendekati tahunya

Aku hanya menatap terheranheran

Si semut yang tak mau makan sendirian

Tahu yang kuletakan untuknya

Dia memanggil temantemannya tentu lapar mereka

Tahu itu diangkat mereka beramairamai

Sambil bersimbah air mata

Akan rejeki yang diberikan semesta hari ini

Dan mereka pasti akan berpesta

Keterangan: Gambar, lukisan karya Xiao Hong.